阅览室的女馆员和拉美作家24
(资料图片)
迈考特老师的绝活
刘嘉陵/著
贵州人民出版社
迈考特老师还有个绝活：“晚餐讯问”，每当课程变得乏味，学生思想开始溜号时，他都要来这一手。这当然又受到校方的质疑：“这是程序规定的有效的教学活动吗？”
这是个永恒的难题：有效还是有趣？它们永远水火难容吗？有没有可能重叠、兼得？无趣的有效真的很有效吗？
那天，迈考特老师这样开始他的“晚餐讯问”：詹姆斯，你昨天晚饭吃的什么？哦，鸡肉。谁买的？我母亲。有时候她也让我妹妹去买，可我妹妹总是抱怨。你母亲工作吗？工作，她是法律秘书。谁做的鸡肉？我母亲。你妹妹跑到商店买东西、你母亲在厨房累得要命时你在干什么？我在自己房间。做什么呢？赶家庭作业，或者听音乐。你母亲做鸡肉时你父亲在干什么？在客厅看电视新闻，因为他是个经纪人，得跟上形势。谁在厨房帮你母亲？有时候，我妹妹会帮忙。不是你，也不是你父亲吗？我们不知道怎么做饭。可是得有人摆桌子吧？我妹妹。你从没摆过桌子吗？嗯，我妹妹得阑尾炎住院时我摆过一次，但没摆好，我妈妈很生气。好吧，谁把食物端上桌子呢？迈考特老师，我不明白你为什么要问这些问题？我妈妈把食物端上桌子……
丹尼尔，你昨晚吃的什么？用白葡萄酒酱浇汁的小牛肉圆薄片。还有什么？芦笋和一小份用醋油沙司拌的沙拉。你母亲做的小牛肉圆薄片？不，保姆。哦，那你母亲在做什么？她和我父亲在一起。你一个人吃饭吗？对。我想是在擦得锃亮的红木大餐桌上吧？不错。在枝形水晶吊灯下吗？对。有背景音乐吗？有。我猜是莫扎特吧？跟餐桌和吊灯很配。不，是泰勒曼。然后呢？我听了20分钟泰勒曼，他是我父亲喜欢的音乐家之一。听完一曲，我给我父亲打了个电话。他在哪儿？如果你不介意我问？他得了肺癌，在医院呢，我母亲一直陪着他，因为他就要死了。哦，丹尼尔，对不起。你应该事先告诉我，而不是让我逼着你做完这个晚餐讯问。没关系，不管怎么说，他要死了。
教室里安静下来。迈考特老师此时心想：他父亲就在这儿，我们和他母亲一起在床前等候。我们会永远记得牛肉小圆薄片，保姆，枝形吊灯，优雅的音乐，还有擦得锃亮的红木餐桌旁孤独的丹尼尔……
《安琪拉的灰烬》在爱尔兰出版后，利默里克好多人咒骂迈考特玷污了家乡美名，还有人扬言他要是敢回来就把他吊死在电线杆上。但利默里克大学却授予迈考特荣誉博士学位，欢迎他荣归故里。
坐直了，目视前方
