从北京市区驱车经过西五环，拐上108国道后，几天前暴雨留下的痕迹一点点显现。路面堆积一处处淤泥，路途所经，可以看到经历塌方的残缺山体，抢险的车辆从车道呼呼驶过。8月3日，修路者在门头沟区谭王路附近拦住来人，他摆摆手，说从这儿去不了王平镇，前面路基都被冲毁了，但南辛房村可以徒步几百米进去。
(资料图)
这里是北京西部的村庄，两三天前的山洪留下了触目惊心的印迹。山洪之中，南辛房村河沟两侧修筑的河堤被冲断，有沥青路面被掀起、撕碎，河道中挤满电线、建筑材料，还有几根折叠弯曲的公路护栏。
沿河的多处房屋被洪水冲刷，几乎已成废墟，留下空空的建筑，有的失去了墙面，有的被冲变形。山洪破坏的不仅仅是房屋，也是生活。其中一间沿河屋子没了外墙，能看到里面拉着一根晾衣绳，几件衣物挂在上面。
沿河的房屋许多都因山洪失去了墙面。本文图片均为澎湃新闻记者 何沛芸 拍摄
来得快，去得也快
这个有约1000人居住的村子位于北京门头沟区潭柘寺镇，距离北京市中心三十多公里。一条河沟将村子一分为二，南辛房村的村民们大多不知道这条河沟准确的名字，大多数时候，这条河没什么存在感。有村民记得，2012年北京“7·21”暴雨时，村里这条河也只是水位涨了些，漫过路面。在网络地图上，这条溪流甚至也不被显示。
没人想到，前几天从这儿经过的水会那样大、那样急。
7 月 31 日，57岁的南辛房村村民贺前生听见河道有轰隆隆的声音传来，他不敢出去。他家离河道有三四十米，地势比前排房屋略高。但很快，浑黄的水漫上门前的台阶，他拿来泡沫板，死死按住门口的缝隙。贺前生的儿子要把门口养的一排植物搬进屋里，他慌忙拦住他，“人活着就行。”
涨水那天，贺前生家屋里的水没过了脚踝。他和妻子、儿子，一家三口退到建在更高台阶上的主屋里。洪水来得快，去得也快。两小时后，水便慢慢退下去。他很快清理了泥沙，大水在墙根留下深色的印迹，室内水汽潮湿。这两天，他不敢打开窗户通风，怕大雨不知道什么时候又下起来。
在贺前生的门前，一株古老的槐树已在这里生长了三四百年。老槐树树干和枝叶向外伸展，其中一根手臂粗的枝桠在水流中折断。附近一根埋进路面的电线杆，也被大水连根拔起，冲到五米开外，斜斜地躺在村里的路面。
在贺前生的门前，一株生长了三四百年的槐树。
这样的大水，连村里老人都说，几十年没见过。贺前生觉得这次洪水，自己是幸运的。他家附近的路口停了两辆车，他猜测是车挡了一些水，把水挡到了其他出口，因此自家被淹得不深。他站在屋顶上，看着对岸一排沿河的房子，感叹说，有一家邻居去年才翻新装修了屋子，今年就遇到这么个事儿。
遭洪水冲击后的房子
记者是在河沟边见到古钰的。她今年54岁，戴着一顶粉色的遮阳帽。她就是贺前生所说的沿河邻居。在河道两岸，南辛房村几十间房屋被冲毁。古钰家的房屋也被冲走一部分，露出红色砖石的基座。剩下的两三间屋子里，淤泥积了小腿那么高。
7月31日上午，洪水从山上携着泥土、树木、石块滚下来。古钰夫妇和大女儿看到，水从河道漫上路面，又涨过了门前的台阶。古钰催促家人，“赶紧走。”她来不及换衣服，只换了一双旅游鞋，方便行动。三人搭上铁梯子，顺着天窗上了房顶，又爬上地势高处邻居家的房顶，喊邻居来接应。
不过十几分钟工夫，古钰再回头看，水便涨到了两米多高，淹没了门窗。她指给记者看，泥水留下的水印最高处距离房顶不过二三十厘米。
古钰家中积了淤泥，电瓶车、盆栽、洗衣机都倒在屋内
那天，她和家人借住在邻居家，裙子被雨淋得湿漉漉的。在等待住在潭柘新区的弟弟接他们的时间里，她有些迷茫，不知道未来如何安排。
三十多年前，她嫁到这个村来，在这间老屋一住就是这么多年。平日里，她在潭柘寺的大殿里看守佛殿，一个月拿三四千块。这次山洪也影响到了潭柘寺景区，周边有局部山体滑坡，售票处与停车场堆满了厚厚的淤泥，但核心区域的古建筑幸免于难。
去年，古钰下定决心，拿攒下的二十多万翻新了老屋，在屋里安了地暖，墙上贴了新砖，购置了双开门冰箱。洪水过后，冰箱被从客厅冲到门口，电瓶车被埋在淤泥里，泡了水的屋子散发出一股土腥气。“这也不能住人了。”她说。
古钰蹲在一处排水管前冲洗钱包。几分钟前，她从满是淤泥的房间里翻出了这只钱包、一只明黄色的手持风扇，和一瓶染发剂。这是她第三天前来寻找可用的物件。她留下钱包和风扇，转手把染发剂扔进河道里，“没用了。”
洪水过去第二天，她就等不及，冒雨回到村里，一趟趟地进出被淤泥掩盖的房间，翻找物品。每进一趟，她的小腿上就沾满泥水。有一次她进去时踩滑，手臂撞在玻璃碎掉的窗户上，去医院缝了8针。
被大水冲出家门的，还有红色的虎头枕，古钰女儿小时候的毛绒玩具，粉色的行李箱。如今，这些东西都摊在泥地上，卷满泥沙，古钰没有办法把它们都带走。在距离她家十米远处，一家超市的货架几乎都倾倒在地，商品和泥沙裹在一起，难以辨认。
古钰家门前，物品堆积一地
失联的人和被冲走的车
古钰的丈夫赵利坐在石头上抽烟。赵利身体不好，话少，偶尔进城开车补贴生活。四年前，他花二十多万买了一辆棕色的别克，如今这辆车也没了。水退之后，他沿着河道往下游走了几公里，直到走不通，也没寻见这辆别克的“尸骨”。
说起房子和车子，赵利有些伤心。他们的大女儿计划今年9月结婚，夫妻俩打算请厨师，在村里搞个露天宴席热闹热闹，但现在，家没了，心情也没了。他们不断重复“活着就行”，宽慰着自己。有多位村民告诉记者，村里有一家四口三代人被水冲走，至今仍然失联。
河南人陈维也没心情干别的。在南辛房村村口，陈维半敞着衬衫，正想法子把自己的车从一堆挤在一起的车辆中拖出来。村口一处停车区域，几辆轿车被洪水冲推，横七竖八地挤在一起，或被掀翻引擎盖，或被推离路面。更严重的，被外力挤得变形，和树木一同被埋进淤泥里，只剩下轮胎还能辨识。
车辆、树木、建筑材料推挤在一起
和他一起的十几个人有的是本村人，有的是从外地来务工的民工，租住在南辛房村。他们的车都被困在这儿，便搭起伙来挪车。陈维租的房子也在村里，他说，那天涨水来得突然，他们什么也没来得及带，就带着自己两个孩子和两只猫，避在房顶。“媳妇的金首饰都冲没了。”
他的车泡了水，发动不了，他找来一根铁棍，和绳子绑在一起，再把铁棍塞进后轮轮毂，指挥吊车轻轻吊起，缓慢地往外拖。期间，路上有大型抢险车辆经过，吊车时不时停下来让出道路。
8月3日，从南辛房村村口往上游走，河道流下的水已经渐渐清澈。接近傍晚时，山间雾气氤氲，不时有村民背着背篓，推着推车，沿河走下来。原本的路毁了，“新路”是前两天刚刚平整好的，大小不一的石头垫了一路。他们大多是已被安置在别处的居民，回家拾取山洪过境后留下的家什。
古钰也收拾好了今天的“收获”，十几个桶装水水桶、一个白色的篮筐，一些沾了泥污的衣物洗洗还能穿。“还会回来的。”
村民在沿河房屋前
（应受访者要求，古钰、贺前生、陈维均为化名）
